בנסיעת האוטובוס מהעבודה לפני מספר שנים מצאתי את עצמי עובר את בית ילדותי. אני לא זוכר איזה חודש זה היה, מה לבשתי או אפילו איך מזג האוויר היה באותו יום, אבל אני כן זוכר פרט מאוד ספציפי: זו הייתה הפעם הראשונה שראיתי את בניין הדירות הזה מאז שאבי נפטר מת התאבדות בחדר האמבטיה הזעיר שלנו בשנת 2003.
זו הייתה גם הפעם הראשונה שבאמת חשבתי מה המשמעות של "הבית" עבורי.
הסופרת ואביה המנוח
בפעם האחרונה שעמדתי בחוץ במדרגות הקדמיות האלה, הדירה שלנו עם שני חדרי השינה לא הרגישה כמו בית. זה כבר לא היה מקלט, אלא ארץ זרה שלא הכרתי - היא הייתה מלאה בשטח לא מוכר. היה קר ולא סלחני. איפה שהרגשתי פעם חופשי, הבית הזה הפך לכלא והרגשתי שהקירות נסגרים אט אט. אמי, אחותי, ואני בדיוק סיימנו לארוז, למלא כלים, בגדים, ושווי זיכרונות לכל החיים לקופסאות. הייתה סופיות כה גדולה בסגירת התיבות, כאילו נפרדנו מהעבר. החיים האחדיים הסתיימו והחיים האחרים התחילו באי-רצון. עם כל מה שהיה ארוז, הריקנות הפכה להיות אמיתית מדי: הקירות, שהיו מרופדים בתמונות משפחתיות, היו כעת חשופים, והטילו צללים זה מזה כמו רוחות רפאים.
כל המקום הרגיש ריק וחלול, כמו לבי האבל.
במשך שישה חודשים אחרי אותו בוקר במרץ, אמי מצאה את אבי בשירותים, גרנו בבית שרדף זכרונות.
כשהסתכלתי סביב פעם אחרונה, מוחי שיחק מחדש את ששת החודשים האחרונים ואת כל מה שקרה: איך ביליתי בבוקר של מרץ משמים כשהוא מטלטל במיטתי כששמעתי את קולות המשטרה נכנסים דרך דלת הכניסה וסוחבים את אבי כשהייתי משם בגוף, איך אוזני עדיין צלצלו לשמוע את הצרחות של אמי כשנכנסה לחדר האמבטיה ומצאה את אבי, איך במשך ששת החודשים האחרונים הרגשתי שאני גרה בבית שרדף זכרונות.
אבל בפעם אחת? היו כל כך הרבה חיים בבית ההוא; הפרטיות הקפיצה מהקירות ותוכלו לחוש את זה באוויר ברגע שנכנסתם פנימה. הייתה במקום החניה הישן שלנו, המדרגות התלולות והגבעה שאחותי ואני נהגנו להתגלגל למטה. היה הסלון, שם אהב אבי לראות טלוויזיה בלילה עד שנרדם. היה המטבח, שם אמא שלי הייתה מכבסת את הכביסה שלנו, ובילתה שעות מכורבלת על מכונת כביסה ירוקה ורגועה. והיה את החדר ששיתפתי עם אחותי, שלם עם ארון מלא בצעצועים ובעלי חיים ממולאים שנשפכים מהארון ומציצים מתחת למיטות שלנו.
בלייק, במרכז, עם אמה ואחותהלא הכחישו כי הקירות הללו שוכנו בית בפעם אחת. כל עוד יכולתי לזכור, בעצם. אחרי הכל, אחרי שגרה שם מאז שהייתי בסך הכל בן ארבע, זה היה הבית היחיד שהכרתי. זה עבר עלי די הרבה. אני, פשוטו כמשמעו ובתמורה, "גדלתי" שם, מהימים שביליתי בהתאוששות מהניתוחים ועד שעות שביליתי בשולחן המטבח נאבקים להבנת שיעורי הבית בכימיה בתיכון שלי.
כשהסתכלתי דרך חלון האוטובוס כל כך הרבה שנים אחר כך, התחלתי לראות את חיי עוברים לנגד עיניי - מילולית ובלשנית. רק שלא היו חיי. לפחות לא חיי. הדירה ההיא, היא ייצגה את עברי; ראיתי עכשיו את חיי דרך עדשה צרה מאוד. היה הקודם - לפני שאבי אובחן כחולה בסרטן סינוס אגרסיבי. לפני שהוא עבר כימותרפיה אינטנסיבית והקרנות. לפני שאמא שלי מצאה אותו באמבטיה בוקר אחד, אפילו לא חודש אחרי שהוא סיים את הטיפול.
הזכרונות הכואבים לא תמיד מביאים לי כאב. הם מביאים לי תחושת הכרת תודה לילדות המדהימה והאוהבת שהייתה לי.
ואז, היה אחרי - חיי בעקבות מותו. זה היה "אחרי" זה שהתמודדתי איתו כשהרגשתי מייד את צורת הגוש בגרוני והדופק שלי מתמהר כילדות של זיכרונות החלו להציף. כל מה שקשור לדירה הישנה שלנו היה זהה: הפרטים היו כל כך עזים, ולדעתי, הכל שיחק על לולאה כמו סרט ביתי. חלק ממני רצה להסיט את מבטו. חלק גדול יותר ממני רצה שהסרט הזה ישחק לנצח. הדירה שלנו אולי הייתה קטנה, אבל היא הייתה בבית. אנו משתמשים במילה בית כדי להתכוון לכל כך הרבה דברים שונים, אבל, באמת, מה המשמעות של להיות בבית? האם זה מקום? חדר? תחושה? קבוצה של אנשים? חפץ?
בלייק ואחותהמשפחתי עברה לבית גדול יותר לאחר שאבי נפטר. במטבח חלונות מפרץ נשגבים המסננים את אור הבוקר וזוהרים זוהרים ברחבי הבית בלילה. זה בית נהדר. אבל זה לא בבית, וזה בהחלט לא איך שדמיינתי לחיות. כי "בית" אמיתי הוא יותר מסתם בסיס וקירות ושטיחים. בית הוא זיכרונות ואנשים והאהבה שנבנתה שם. בית ילדותי לא היה רק המקום בו גדלתי. זה היה גם המקום בו גדלתי לאדם שאהפוך - האדם שאני היום.
במשך שנים נלחמתי כל כך חזק נגד השינויים שמות אבי הביא לחיי. רציתי נואשות שהכל יישאר כשהיה, אבל עכשיו, 14 שנה אחרי, אני סוף סוף מתחיל להבין עד כמה המשאלה הזו אינה מציאותית. החיים משתנים. עולמי - וביתי - שונים כעת, אך חיים אחרים אינם חייבים להיות חיים רעים. והזכרונות האלה לא תמיד מביאים לי כאב. הם מביאים לי נחמה ותחושת הכרת תודה לילדות המדהימה והאוהבת שהייתה לי.
אמי, בכל חוכמתה האינסופית, עמלה קשה כדי לאמץ נורמלי חדש בחייה. זה גם מה שאני פועל אליו בימים אלה. נורמלי חדש. חיים חדשים - לא משאירים את הזיכרונות הנהדרים האלה מאחור, אלא נושאים אותם איתי. וכמובן, סוחב את אבי אתי. בית ילדותי, אני מרגיש את זה בעצמותי ובכל דופק לב. לאן ש"בית "לוקח אותי.
