איך מפת שולחן פשוטה - רקומה בהודעות של אורחי ארוחת ערב בת 30 פלוס - הפכה לירושה הנחשבת ביותר של משפחה אחת. 
מעקב חתימה כדי לעקוב אחר מי שחתם מתי, אמי תפרה מערכת מפתח לאורך שולי הבד. לכל תאריך מוקצה צבע: 10 באפריל 1980, כחול פרח, למשל, כך שאנו יודעים שדודה שלי מרי, ששמה תפור באותו הגוון, הייתה איתנו באותו יום. כשאמא נגמרה לצבעים בסביבות שנת 1990, היא התחילה לסובב יחד שני חלקי חוט.
בתמונה זו: בנו בן ה -6 של הסופר, אדם, חותם על המפה לראשונה. 
צמיחה מדודה לפני שאחייניותי ואחייניותי גדלו במלואן, פרסמנו את נוכחותן על ידי איתור יד או רגל קטנטנה על הבד.
בתמונה זו: וויל ריימונד, בנו בן השלוש של לין, צופה בסבתו ויויאן פלאצי מתחקה אחר ידו על המפה. 
המשך המורשת ותרומתו של אבי, "כל האנשים הטובים", סימנה את המקום שלו בראש השולחן - והוא מדורג בין המועדפים עליי בגלל תמציתיותו ודיפלומטיה.
אבא הלך לעולמו בשנת 2001, זמן לא רב לאחר מכן, אמא מכרה את הבית ועברה לדירה בפלורידה, שם היא מארחת מסיבות עבור חבריה החדשים, שרבים מהם חתמו על המפה. זו נותרה יצירה בעיצומה. באשר לי, אני נשואה עכשיו, עם שני בנים צעירים ושולחן אוכל מעץ אלון סגלגל. מה שחסר לי, כך נראה, זו הקלנות של אמי, או הסבלנות לקיים פרויקט רקמה בן 30 פלוס משלי.
עד שאעלה עם ספין אישי על מפות השולחן של אמא (משהו במאה ה -21, אולי? ערוץ יוטיוב המציג קטעי וידאו של מסיבות ארוחת הערב שלי?), אני יכול לפחות לתרום יותר מ"אהבה לך הרבה! " כתבתי על המרקם כראשונה - ואולי אפילו כבד את רצונותיו של אבי בתהליך. אתה מבין, למרות שאני זה עם התואר העיתונאי המפואר, אבא היה זה שהעלה את הרעיון למאמר הזה, משך אותי הצידה - לפני שנים ולא פעם - להציע למפת שולחן אמי, אינספור השעות שהכניסה לתוכו הפכו לסיפור שכדאי לספר.
בתמונה זו: לין פלאצי עם אביה המנוח, ברני פלצי.
קרובי משפחה שנזכרו שוויויאן רצתה את אביה המנוח, פרנק דלוסי (בתמונה זו), ליד השולחן, אז היא העבירה את חתימתו מכרטיס הדוחות שלה בכיתה ג '. 
מילים שנשארו אנשים ידעו שמה שכתבו יונצח ברקמה, ולכן רוב הכניסו מחשבה אמיתית למסר שלהם.
בתמונה זו: רוזמרי קלי, חמותה לבתה הבכורה של ויויאן, שכתבה "לסבתא הכי נחמדה להיות" כפי שציפו לנכדתה הראשונה. 
בכפוף לשינוי כשסבתא שלי כתבה, "הארוחות הטובות ביותר בעיר נמצאות על השולחן הזה", אמי שינתה באהבה את הפועל ל"נמצא ".
בתמונה זו: חמותה של ויויאן, רוז פאלאזי, ששיבחה גם את בישול כלתה על המפה, אך באיטלקית. 
הערות ידועות לשמצה לעיתים, הגאוותנות הביאה אותה להאיר הערות נלהבות: אחרי שהדוד ג'ין חתם מעל הדודה אתל, הוא משך חץ לשמה וכתב, "אני עדיין בראש אשתי." בעולם הדירוג G של אמא, הדוד ג'ין נשאר על ראש חייו.
בתמונה זו: ג'ין דלוסי, אחיה של ויויאן, שכתב הערה תאווה על אשתו. 
הערות של חברים היו שניסו להיות שנונים, כמו דודי במ, שאמר: "כשהיין ישתפר, אחזור." אחרים הוסיפו נגיעה בדרמה מטאפיזית (ג'ורג 'בראון, חבר משפחה, טען, "לא הייתי כאן").
בתמונה זו: ידידת המשפחה מרי אן פזיו חאזורי שתמיד עברה בכינויה. היא שמרה על הקצרה כשתרמה למפת השולחן והוסיפה את "אהבה, פז." 
דרכיו של נכדו של ויויאן לוק פלאצי (בתמונה זו) התגלו ברגלו בשנת 1981, כשהיה בן שנה. עכשיו בן 31, הוא התחתן בסתיו הקרוב. 
סימני תודה כאשר הוסיפה למפה המשפחתית, נאנקו בון (בתמונה זו), אשת אחיינו של ויויאן, הודתה לה על ארוחת ערב טעימה בשפה היפנית של ננוקו. הבא בפרסי פרסי בלוגר הסרט הכחול 
