לשכני קולם יש סירה קטנה עם מנוע גדול ומכונית שרירים. כשהוא מניח את ההצתה, זה נשמע כאילו פילים נוהמים; כאשר המנוע פוגע במהירות העיוות, ניתן לשמוע את השאגה לאורך קילומטרים רבים. ההצלה סביב עמק נהר ההדסון בסירה המהירה של קולם היא חוויה לא מושמעת, גם אם מפוארת. ובכל זאת, נאמר האמת, אני מרגיש יותר כמו מורד כשאני לבד, ומשוט על הקאנו שאורכו 16 מטרים. אף שהסירה שלי תואמת את אורכם של קולם, אני לא זקוק לעזרה בכדי להכניס אותה למים, אין אישורים מאף גורם ממשלתי, והכי חשוב, אני יכול לבוא וללכת בלי להפריע לנשמה.
הפעילות המועדפת עלי על הבוקר בקיץ כוללת שייט בקאנו לאורך גדת הנהר בערך מטר של מים, צפייה ברענונים, נחשים ונשרים קירחים מתפזרים ברגע שאני צף לאזור הנוחות שלהם. חלק ניכר מהמחצית התחתונה של נהר ההדסון - העובר מאלבני, ניו יורק, למנהטן - נותר שליו ולוקמי, עם גאות של שעה לשעה, הלוך ושוב פעמיים ביום, כדי להזכיר לכם את האוקיאנוס האטלנטי שוכן 140 מיילים דרומית לעיי.
אני לא זוכר את הפעם הראשונה שדחפתי בקאנו, אבל גם היום, שנים אחרי, אני תמיד נדהם שכל העניין המשטף הזה עובד. תוך כדי כוונון תנוחתי ועמידתי בסירה, אני נזכר בקצרה כי הקאנו שלי אינו אלא עלה הנסחף על פני המים. אבל ברגע שאני נשען על ההנעה, תחושת הכוח נכנסת פנימה. לאלו מאיתנו שרוב מקלידים ומתבוננים במחשב למחייתם, זה ריגוש נעים להתגבר על כוונות הרוח והגאות עם משהו פשוט כמו ההנעה.
אל תבינו אותי לא נכון. שייט בקאנו לא חייב להיות מאמץ בודד. אני נהנה לצאת לדרך עם חברים. למעשה, אחד הדברים הטובים ביותר בקאנו הוא שתוכלו לערום על כמות מפתיעה של דברים. באיזו זירה אחרת יכול כוח זרועותייך לבד להניע שלושה אנשים, כלב ומצנן יותר מלא מילר לייט? אפילו סבתי בת ה 94 הגיעה לרכיבה. בביקור שנערך לאחרונה, אחותי ואני חייפנו את גראן לצד המחוספס של הנהר והחלפנו לצד סלעי הסלע כדי להראות לה את הקולומבינה האדומה הכתומה הצומחת שם בסוף האביב.
בעוד שרבים ממסעות הקאנו שלי מרגישים משלחות בחיות-בר, אחרים נלקחים אך ורק למען התובלה, כדי לעבור מנקודה A לנקודה B. אני אסיר תודה על הסידור הצפוף של כפרים לאורך חלק זה של ההדסון (בערך 30 מיילים) דרומית לאלבני) מעניקה לי את ההזדמנות להשאיר את המכונית שלי מאחור: אם אני רוצה להתקרב לחברים באתונה, כמה קילומטרים מדרום למקום מגורי, אפשר להשאיר שעה קדימה, לחתור במורד הנהר ולמשוך את קאנו מהמים בזמן ההשקה של הסירה במרכז העיר בזמן למסיבה. לפני שאני עוזב אני מתייעץ בתרשימי הגאות שב- tides.info ומקווה שהמים יזרמו לכיוון שאני צריך לנסוע. אם אני לא אלך עם הזרם, כביכול, אני מתאים את לוח הזמנים שלי כך שיתאים לשפל הנהר. הייתי ידוע אפילו כמי שמעבור אורחי סוף השבוע לתחנת הרכבת הוויקטוריאנית, בהדסון הסמוך, היושב במרחק של רק אבן משגר הסירה בעיר.
הרגע הנשגב ביותר שאי פעם חוויתי התרחש בזמן שיט בקאנו באמצע אגם מאומלה בלילה נטול ירח בארקנסו. הכוכבים ושביל החלב נצצו בצורה חיה, והמים היו עדיין כמו זכוכית. ישבתי בחזית הקאנו עם חבר בירכתיים; מנקודת התצפית שלי, זה הרגיש כאילו אנחנו מסתובבים דרך נצח של כוכבים - מעל ומתחת, משתקפים במשטח המראה של האגם. עלה בדעתי שנקודת המבט שלי לא שונה בהרבה ממה שאני עלול לחוות אם הייתי מדלגת בקאנו בחלל החיצון (ולו רק זה היה אפשרי).
שייט בקאנו אינו מיועד לכולם, במיוחד בעידן זה של תקשורת ללא הפסקה, שבו דואר אלקטרוני, טקסטים והודעות מיידיות הם הנורמה. זה מרדף שקט שמחבר אותנו למסורת צפון אמריקאית המגיעה אלפי שנים אחורה. בשונה מרוב הפעילויות המודרניות, היא נוטה למזער את טביעת הרגל של האדם, ומאפשרת לאדם להיעלם - לפחות לזמן מה.
מאט לי מחלק את זמנו בין מדינת ניו יורק וצ'רלסטון בדרום קרוליינה. יחד עם אחיו, טד, הוא כתב את ספר האחים הדרומי של לי אחים (נורטון), שנקרא ספר השנה של השנה בשנת 2007 על ידי קרן ג'יימס בירד.
