ביתם של סבי וסבתי בני אורלינס, שנבנה מלבנים אדומות בשנות החמישים של המאה הקודמת, היה שבר חלוקי של מפלסים מפוצלים וחדרי שינה בעליית גג צפופה המחוברים על ידי חללי זחילה - או, כמו שאהבתי לחשוב עליהם, קטעים סודיים. אבל הייתי מאוהב בזה: המשרד העמום והפאנלי, בו הרדיו של סבי של סבי הצפצף בלי סוף על קוד מורס. חדר האוכל עם שולחנות המהגוני הכבדים שהובאו מקובה של סבתא ילידת סבתא שלי. הפטיו האחורי, ריחני בריח של עצי לימון ואשכוליות, היביסקוס, וזרז של ורדים מטפסים, שם לטאות התנדנדו קדימה ואחורה כמו אגדות ירוקות קטנטנות.
עברתי לבית של סבא וסבתא שלי כשהייתי בת 23 ובית הספר ללימודים. לא הייתי צריך לשלם שכר דירה, והיה מרחק כמה קילומטרים מאוניברסיטת ניו אורלינס. סבי עבר הלאה ודמנציה של סבתי התקדמה עד כדי כך שהיא זקוקה לטיפול מסביב לשעון. הגנים המטופחים שלה בקפידה עברו לזרע. אבל תיארתי לעצמי יום בו אוכל לקחת בעלות על הבית. ישבתי על המדרגות האחוריות ותמיינתי את ילדי העתידיים תופסים לטאות ליד המזרקה המתפרצת כפי שהיה לי פעם.
כמובן שזה היה רק חלום. היה לי תקציב לסטודנטים לתואר ראשון וללא חסכון - והבית, שנמצא בשכונת לייקוויו המכוונת למשפחה, היה שווה מאות אלפי דולרים. עד יום אחד שזה לא היה. ב- 29 באוגוסט 2005 נשברה תעלת רחוב 17, כמו גם שדות רבים אחרים והציפו חומות ברחבי העיר בעקבות הוריקן קתרינה. הקרע היה פחות מקילומטר מהבית. סבתא שלי, המטפלת שלה, המערה שלנו ואני התפנינו. אבל הבית ישב והולך תחת מים מליחים שומניים במשך שלושה שבועות. כשחזרתי לבסוף לנפות את חפצינו שטופי הבוץ והטחב, הבנתי שהחלום שלי התנפץ.
לא יכולתי לגור בבית הזה. גם אם היה לי כסף לרכוש ולשחזר אותו, הבית היה בשפלה - אדמה נמוכה וביצה שהתנקזה כדי לאפשר לניו אורלינס להתרחב בתקופת הזוהר הכלכלי שלה בשנות החמישים. הוא הוצף פעם אחת, ועם ההוריקן החזק הבא, הוא כמעט יציף שוב.
משפחתי גרפה את הבית ומכרה אותו לתוכנית Road Home. זה היה פנוי במשך שנים עד שיום אחד, ללא אזהרה, העיר הרסתה אותה. כעת עומד מגרש ריק שבו התגוררה משפחתי יותר מ 50 שנה.
אחרי ההוריקן קתרינה, עדיין היה לי חלום להחזיק בית בניו אורלינס. אבל כדי להגשים את החלום הזה הייתי צריך להקריב את ציפיותיי ולהתמודד עם האמת - שהבית שאהבתי נעלם. נאלצתי להשליך בצד את אשליה של בטיחות. הייתי צריך להודות שהאיום של הוריקנים לעולם לא ייעלם. עליי להתחיל שוב, להשתמש במה שלמדתי מהסערה: בנה לגובה. בנה חזק.
התמזל מזלי וקבלתי 25, 000 דולר מדולרים של התאוששות דיור בהוריקן קתרינה, שנקבעו עבור רוכשי בית בפעם הראשונה בהכנסה נמוכה עד בינונית. בלי הכסף הזה (וכך, בעקיפין, בלי ההוריקן קתרינה), לא הייתי יכול לקנות את הבית בו אני גר עכשיו. הוא בנוי לעמוד בפני רוחות 130 קמ"ש. יש לו חלונות עמידים בפני השפעה, ומונחים על בסיס של כלונסאות עבות המונעות לגובה 35 מטר, והוא עולה על תקני הגובה של FEMA
אולי יותר חשוב, זה שני חדרי שינה צהוב עליז ורק רחובות מהנהר מיסיסיפי. אני יכול לשבת על המרפסת שלי עם ג'ולפ מנטה ולראות אוניות שייט חולפות. בחצר האחורית יש סבכים של תהילות בוקר כחולות, טופר של חתול פורח צהוב ואוזני פיל. יש לי גן ירקות קטן - הוא לא נמצא בשום מקום קרוב לסבתי וסבתי מבחינת תשואת היבול. אבל אני לומד. ואני חושב שהם היו גאים.
