כשאחי הצעיר נפטר ממנת יתר של הרואין בגיל 43, זה היה הדבר הגרוע ביותר שקרה אי פעם להורי ולי, ונשאר כך עד היום. אבל היו דברים שעזרו לנו לסבול את הימים מיד לאחר מותו של גונאר, ואת חגיגת החיים שהייתה לנו בשבילו כעבור כמה שבועות. ביניהם היו החסדים הקטנים שניתנו על ידי בני משפחה מורחבת וחברים: נושרים לידנו לשבת איתנו, שליחת כרטיסים ופרחים, והתנדנדים בכדי לעזור לנו להתכונן למאה בערך האנשים שיופיעו בכבוד לאחי בקיץ. יום ראשון. חבריו של אחי הכינו תקליטורים של המוזיקה והכפתורים האהובים עליו עם תמונה עליו. זה אמר לנו הרבה. זה אומר הכל.
"חסדויות קטנות שנתנו משפחתנו המורחבת וחברינו עזרו למשפחתי ואני סובלת את הימים מיד לאחר מות אחי."
הזכרונות שלי מאותה תקופה הם לא הכי חדים - שמירה על עצמי, אני מניח - אז אני לא זוכר הרבה טעויות מאותה תקופה, אנשים שעושים או אומרים דברים שנועדו להרגיע אך כואבים במקום, אבל כמו שהייתי במחקר על נימוסי הלוויה למאמר באתר זה, גיליתי שיש הרבה דיווחים אוניברסליים שאנשים מבצעים במהלך אינטראקציה עם השכולים. יש דברים מסוימים שנאמרים שוב ושוב שפשוט לא צריך להיגמר בקול רם. מהר מאוד הבנתי, שנאמרו לי בפועל בזמן זה או אחר. מעולם לא התרגזתי, לא משנה כמה מקוממים היו חלק מהתגובות או השאלות. הייתי כל כך המומה מעצב שלא נותר מקום לשום דבר אחר. עכשיו? עכשיו אני תוהה איך אנשים מסוימים יכולים להיות כה מפוקפקים. לדוגמה:
מה לא לומר
1. "מי יורש [הכנס את החזקה היקרה של המנוח]?"
השאלה הגרועה ביותר שמישהו הציב בפני הגיעה דרך מסנג'ר בפייסבוק, מ"חברה "של אחי, ילדה כה קרה, חסרת כל כך חסרת סיכוי, עד שאני תוהה עכשיו אם היא מכרה לו את מנת ההרואין שהרגה אותו. אחי היה חובב מוסיקה ענק; ללכת להופעות חיות היה התענוג הגדול ביותר שלו. כתוצאה מכך הוא צבר אוסף חשוב של כרזות קונצרט. הילדה הספציפית הזו העבירה אותי כמה ימים לאחר מותו כדי לשאול אם היא יכולה לקבל את הכרזות. זה לא סתמי. זה לא אנושי.
2. "איך מתו?"
בעוד שאדם זר כמעט שמתקשר עם בן משפחה של המנוח כדי לשאול כיצד נפטר נראה חסר רגישות במיוחד, לפי מומחי הנימוסים שדיברתי איתם, זו למעשה טעות נפוצה שאנשים מבצעים. אישה אחרת, שהכרתי מעט מעיירה קטנה בה הייתי גרה, העבירה אותי כדי לחקור את סיבת מות אחי. "ממה מת, אני תוהה?" היא כתבה את מה שאני מניח שהיא חשבה בצורה מעורפלת. אלא אם כן היית קרוב מאוד לאדם שמת, אל תעשה את זה. לא היה אכפת לי כי חבריו של אחי שואלים אותי על מותו, אם כי אבי שהתבייש באותה תקופה הורה לי לספר להם שזה נובע מהתקף לב. הוקל לי ממש כשהוא סוף סוף הרשה לי לשתף את הגורם האמיתי למותו של גונאר בטור WomansDay.com שלי השנה.
3. כל דבר הנוגע ל"סגירה ".
אנא אל תשתמש במילה סגר עם בני משפחה שאיבדו אדם אהוב. כן, סגירה עשויה להגיע למשפחה מורחבת, לחברים אולי, אבל לעולם לא אמצא סגירה. ההורים שלי לעולם לא ימצאו סגירה. האובדן של גונאר ירדוף אותנו עד יום מותנו. באופן דומה, אני לא בטוח שיש אי פעם זמן נכון לומר למישהו באבל שהכאב ידהה עם הזמן ורק הזכרונות הטובים יישארו.
מה לומר במקום זאת
אז מה אתם אומרים לשכולים, לא רק בהלוויה, אלא בחודשים שאחרי, כשהאבל מקבל אינסוף אינסופי, כשנדמה שכל רגע בחיים מכאן והלאה יהיה רצוף פגוע וגעגוע? "אני כל כך מצטער על האובדן שלך" זה טוב. כך שגם הוא חולק מעט זיכרון של האדם. שמעתי סיפורים שלא ידעתי על אחי מחבריו מרגיע אותי כמו מעט אחר, אפילו שלוש שנים לאחר מותו. הם מביאים דמעות, אבל בדרך כלל הם גם גורמים לי לחייך, כשאני רואה אותו דרך עיניו של אחרים. הלוואי שזה יכול להימשך לנצח, שאוכל להמשיך להכיר את אחי בדרכים חדשות, אבל אני יודע שזה יבוא יום ויגמר. בינתיים אני ממשיך לחפש את הסיפורים האלה. אני כל הזמן מבקש מאנשים לדבר איתי על גונאר ולתת לי לדבר איתם עליו. הטובים והחכמים תמיד עושים.
עבור אלו המתאבלים, בין אם מדובר באובדן של אדם אהוב, מערכת יחסים או בריאות טובה, יש מעט שיכול להיות קשה יותר לשמוע "הכל קורה מסיבה". כחצי שנה לאחר מות אחי, החבר שלי באותה תקופה תייג אותי בגן שהוא פרסם בפייסבוק ונתן אותו סוג של קושי דומה וחסר טעם. זה והדבר היחיד שלקחתי באמת זה שהחבר שלי התרגז מהאבל שלי. במבט לאחור, אני חושב שזה כנראה בערך נכון.
סבלנות מצער נפוצה, ככל הנראה - שכיחה מספיק כי באוקטובר יוצא ספר חדש מאת הסופרת ג'ואן פינק שמבקש לשנות את פרדיגמת האבל במדינה. כשאתה מאבד מישהו שאתה אוהב נכתב בעקבות מותו הבלתי צפוי של בעלה של פינק. שנתיים לאחר פטירתו, היא גילתה שחברים שהיו להם ציפייה שהיא תעבור איכשהו מההפסד שלו, אבלה הסתיים, כמו מסע קניות במכולת.
"צער זה לא משהו שצריך לקפל אותו במזוודה ולהיחלץ כשמתחשק לך."
"צער אינו פועל לפי מסגרת זמן לינארית ... והוא גם לא יסכים להיות מקופלים למשעי במזוודה ולהיחלץ כשמתחשק לך", היא מציינת. "במיוחד בשלב מוקדם של מה שאני מכנה 'מסע האבל', לאבל יש מחשבה משל עצמו, והוא יכול להתגנב אליך באכזריות מדהימה כשאתה הכי פחות מצפה לזה. המסע שלי מצער לתודה מתמשך. אפילו אחרי חמש שנים נותרו ימים שבהם אני לא מתפקד באופן עמוק; הימים שאני מרגיש מוצף מאירועי החיים הם שבהם אני הכי מתגעגע לאנדי. "
קראתי חיבור זמן לא רב לאחר שאחי נפטר שכינה קלישאות בנאליות כאלה "לא פחות מאשר אלימות רגשית, רוחנית ופסיכולוגית." לא צריך לומר לאף אחד הסובל מאובדן משנה חיים, שמשהו חיובי יכול לצמוח מהטרגדיה, או שזה נועד לקרות, או שזה איכשהו יהפוך אותם לאדם טוב יותר. מיתוסים כאלה, על פי המאמר, "מונעים מאיתנו לעשות את הדבר האחד שעלינו לעשות כשחיינו מתהפכים: להתאבל."
בעוד אני מסכים שרק דרך צער ריפוי אמיתי - אם אפילו צריך להיות - יכול להתרחש, אציין שבשנים האחרונות האחרונות מאז מותו של גונאר ניחמתי את עצמי באמונה שמאובדנו אני יכולה ליצור שינוי חיובי . הדרך שלי לעשות זאת הייתה לכתוב בכנות ויפה ככל שיכולתי על אובדן, ואיך אני עוברת את זה, בתקווה שזה עשוי לעזור גם לאחרים להתאבל. כמובן, זה לא אומר שאם מישהו היה אומר לי בזיכרון של אחי שמותו קרה מסיבה לא הייתי מכה אותם באף.
