חיפשתי בתצלומים ישנים עם סבתא שלי כשנתקלתי בתמונה עם גוון ספיגה של ילד מתבגר נאה, סתור רפוי, יחף ונטול חולצה, שישב בחצר ביתו. זקנה לבושה במשקפי מסגרת תיל ושמלת כותנה פשוטה ישבה לימינו; בחור צעיר עם ערימת שיער מתולתל וחולצת כפתור פתוחה משמאלו. "מיהם היליות האלו?" סגרתי את המוות. סבתא פאט הרימה את גבותיה, נעצה בי מבט לא יאומן והמצמצה. " הגבעה ההיא באמצע היא סבא שלך."
כאן היו עדויות מצולמות. נער עצמי מצאתי את התמונה, שום דבר לא יכול היה להיות יותר משפיל. נסה ככל שאוכל להשתלב עם הפרברים העשירים בבית הספר התיכון שלי, הבנות המצטיינות עם המאמנים, אלה שבילו את חופשת האביב בקריביים, לא הכחישו את אבותי: היינו מדינה .
המבוכה שלי מהשורשים הכפריים שלי החלה בבית הספר היסודי. שם למדתי להמעיט בערך במבטא הדרומי שלי. זה היה בחלקו מכוון, בחלקו סביבתי. למרות שהיינו שעה מהעיר, ביישוב חדרי שינה באטלנטה, כל כך הרבה אנשים עברו לשכונות חותכי העוגיות של העיר שלנו מאזורים אחרים בארצות הברית, עד שמעטים מחברי לכיתה חלקו את המשיכה החזקה שלי. מספר משפחתי שהתה באזור לפחות שבעה דורות. ידעתי שהם חשבו שנשמע כמו גומר פייל. אז הסתגלתי.
שנאתי את מוזיקת הקאנטרי. הקולות האיטיים והסוערים והסיפורים המפוארים של קטטות בר, בני זוג רמאות וגירוד דרכו למעלה מהתחתית היו לי כמו ציפורניים על לוח גיר. השנה בה "Achy Breaky Heart" של בילי ריי סיירוס הגיע למצעד הייתה אחת הגרועות שלי. עם כל אחד מאחי הקטן לאלווין והצ'יפמאנקס שרים את השיר, לא מצאתי שום זלזול.
בקיץ שלפני שנת הלימודים הראשונה בבית הספר התיכון, הוריי הרחיקו אותנו לארץ, על פני כל דבר שיכול להיחשב בפרברים. לאחר ששמעו את החדשות, החברים שלי עשו כמיטב יכולתם של לארי הכבל גיא, את הפרשנויות שלהם לאיך שנשמעו חברי כיתתי לעתיד. "אתה בטח פרטי, מריה, " הם ציירו וצחקו מהמחשבה שסיכויי ההיכרויות שלי יכללו בקרוב מבובאס וג'ים בובס.
למרות שהבית החדש שלנו היה הרבה יותר נחמד מהקודם שלנו, הייתי נבוך בגלל המיקום שלו בדרך מהכביש המהיר, קילומטר לאורך דרך עפר, מוקף יער. המים שלנו הגיעו מבאר ולא היה דבר כזה למשלוח פיצה או איסוף אשפה. רוב החברים החדשים שלי גרו "בעיר". כשאני נותן להם הנחיות (הכתובת שלנו לא הייתה ניתנת לחיפוש ב- Mapquest) הייתי שולח אותם למסלול ארוך יותר ומסוכן מעט כדי שיעקפו את רשת (הישירה יותר) של דרכי עפר שהובילו לבית שלנו.
כשהגיע הזמן להגיש בקשה למכללה, שקלתי רק בתי ספר בערים הגדולות. לא עיירה קטנה, מוסדות אוהבי כדורגל בשבילי. רציתי תרבות, אז בחרתי באותה עת באופציה הטובה ביותר, אוניברסיטה ציבורית באטלנטה בה אוכל לקבל שכר לימוד במדינה. אחרי הקולג ', החיים בניו יורק היה החלום שלי, אבל הקפצתי במשך כמה שנים בזמן שעבדתי אומץ, ומזומנים כדי לעבור לשם.
עכשיו אני גר בברוקלין ולוקח את הרכבת התחתית למנהטן חמישה ימים בשבוע לעבודה במגזין קלוש. אני מקבל את הקפה שלי בבודיגה ואת המצרכים שלי, יין, סושי וכמעט כל דבר אחר שאני זקוק אליו ישירות לדירת ארגז הנעליים שלי. אני אוהב סרטי אינדי, מוזיאוני אמנות, אופנה וג'אז חי - תחומי עניין שאוכל להתפנק בתפוח הגדול, בדרכים שמעולם לא יכולתי בעיר הולדתי. אבל התענוגות האלה מגיעים עם מחיר.
כשאמרתי למשפחתי שהנחתי הופעה ב- Country Living, היית חושב שאמרתי את הניו יורקר, כמו שהם הגיבו. הנשים, במיוחד, יצאו מעץ העץ כדי לברך אותי. לפחות שניים מהם, אני חושד, היו מנויים מאז שהמגזין היה רק מעבר לניקיון הבית טוב . אחותי צחקה מהאירוניה. חברה טובה שאלה אותה: "האם תרצה לעבוד שם?"
אני מבלה את ימי בכתיבה על בתי חווה מדהימים, שיפוצים לבית, מהפך רהיטים ומתכונים טעימים. כל הדברים שאני אוהבת אבל יש לי מעט אינטראקציות יום-יומיות. אין בית לשפץ, אין מרחב עבודה לעדכון שידה חסכונית, ומעט מאוד שטח נגדי לבישול (כמו שיש, במטבח שלי יש מספיק מקום לאחסון שאריות הוצאה).
לאחרונה עשיתי מצגת על המקומות הטובים ביותר לצפייה במטר המטאורים של פרסייד, כל הזמן כמיהה לדרך קלה להימלט מזיהום האור של העיר ניו יורק, כך שגם אני אוכל ליהנות מהמופע. כואב לי לדעת שאם הייתי עדיין במדינה, זה יהיה פתרון קל: יש יותר כוכבים מכפי שאפשר לספור בשמי הלילה שמעל בית הילדות שלי, הבית שהורי בנו באמצע שום גרוזיה בשום מקום, על 20 דונמים של אדמה סבא שלי רכש בתור טרי. אני חושב שוב על אותו קיץ ראשון שחי שם, ימים שזומנו על ידי קולות הוויפורים בבקרים, ואת יללת הזויות הרחוקות, המנוקבות בזעקה מזדמנת של ינשוף צווחני, בלילה. שכנינו הקרובים ביותר, בהמשך הדרך אך לא נראו מביתנו, היו סבא וסבתא ודודי. הלוואי והייתי יכול לומר לעצמי הצעיר שהנוחיות והריגושים של העיר החיים בהירים בהשוואה ליופי של הטבע.
בכל פעם שאני מתקרב לעזוב את ניו יורק, אני יודע למה אני הכי מצפה: שטחים פתוחים רחבים, שמי לילה צלולים, בית ישן יותר שאוכל לסדר, וגורים. המון גורים והרבה. אני מתכננת להפוך לגברת כלבים משוגעת בגיל מבוגר. אני אשב על המרפסת הקדמית שלי ולגמוע תה קר ואקשיב לדולי פרטון. אולי אפילו אדחיק את הנעליים ואשאר את החצר בחצר הקדמית בשביל דיוקן גבעות.
