תנועת הרחובות בוינאלס, קובה מטורפת לחלוטין: סוס ועגלה אחריו מכונית מירוץ מודרנית, שאחריה עוקב אופנוע סובייטי המובהק בבירור במוסך של מישהו, ואחריו אוטובוס טיולים אדיר שבולע את הכביש הכפרי הצר, אחריו על ידי תרנגול שחוצה את הרחוב בחוסר מעש.
העיירה הקטנטנה הזו - שנמצאת כשעתיים מערבית להוואנה - היא מבחר מבלבל של חיי מדינה אותנטיים ותיירות מסחרית. Viñales ממוקם בעמק טרופי עוצר נשימה, הוא כפר כפרי שקט הידוע באדמתו העשירה (העיירה ממוקמת בחקלאות טבק). רועשים אל העיירה לאורך הדרך הסלעית, אנו עוברים ליד איכר שעור עורו כהה על ידי ימים בשמש המניע סוס על עגלה דו גלגלית. "האם זה לתיירים?" אני שואל את אורלי, המדריכה שלנו. "לא, הוא אומר, זה מצב של תחבורה."
התעוררתי בבוקר לצלילי כמה תרנגולים שעטו - האזעקה הכי אמינה של הטבע. ילדים וילדות קטנות צעדו ללא ליווי לבית הספר המקומי. עדת אנשים הצטופפה מחוץ לשוק כשנפתחה בתקווה להצטייד בביצים. העיירה מצופה בתים חד קומתיים המתהדרים במגוון תוססים של צבעים - ירוק סיד, ורוד לוהט, כחול הוואנה. יש רק רחוב ראשי אחד וכשלושה רחובות העוברים במקביל אליו. אחרי זה, העיירה פשוט נעצרת.
ובכל זאת, למרות כל זאת, Viñales הפכה בשנים האחרונות ליעד תיירותי פופולרי. הניו יורק טיימס הגדיר זאת כיעד חובה לראות בשנת 2016, ובעוד אין מלונות באזור או בסביבתו, כמעט כל בית הוא בית פרטי - בית פרטי בו חדרים זמינים להשכרה. רבים מאלו זמינים כעת ב- Airbnb שהחל לפעול בקובה באפריל 2015 וכיום יש להם מעל 4, 000 רשימות במדינה.
בגילוי נאות, ביקרתי ב- Viñales ללינת לילה (קצרה מדי) כחלק מטיול עיתונאים לקובה עם Airbnb. תמורת 46 דולר ללילה, נשארתי בשכונה מקסימה, מצוידת במרפסת גג מרווחת, כסאות נדנדה לבנים ונדנדות מהן ניתן היה לצפות בשלווה בשמש השוקעת מעל העמק.
אוטובוסים נשפו המוני תיירים אמריקאים בוינאלס, שרובם היו שם רק במשך היום, ופיתו סיורים בחוות טבק ריחניות ורכיבה על סוסים בשדות בצבע החלודה.
עלי טבק יבשים, מצהיבים, תלויים כמו וילונות בצריף עץ בו ביקרנו במהלך סיור בחוות טבק, אור קורן בסדקים שלו. קאובוי קובני ותיק, אצבעותיו טבועות באפר באופן קבוע, גלגל קומץ סיגרים והזמין לנו לעשן אותם, והזכיר לנו להתגלגל כשאנחנו נפשף ולעולם לא לשאוף עמוק מדי.
אכלנו ארוחת צהריים בקאסה דה קונפיאנצה, מסעדה משולחן בחוות השולחן בפינקה פאראיסו אגרואקולוגיקה, מלאה בשורות ושורות ירקות עם נוף עמק מדהים. זה היה עמוס לחלוטין בזרים אבל זו גם הייתה ללא ספק הארוחה הטובה ביותר שאכלנו בטיול של חמישה ימים לקובה. מלצרים הוציאו מערך לכאורה שאינו נגמר של כלים עם מי פה, כולל עוף, חזיר, ירקות ושעועית, שהוגשו בכלי כלים שנראו כאילו הגיעו מהמזווה של סבתא.
משקה החתימה הוא Piña Colada מרפא שעשוי עם מנטה, בזיליקום, לימון גראס, קינמון, חלב קוקוס ואניס. במקום לערבב את האלכוהול, המסעדה הניחה בקבוק רום ליד השולחן כדי להוסיף למשקה כמו שרצינו. יש לו טעם שונה לחלוטין מהמעיסת הסוכרים שאני רגיל אליהם - משקה סתמי ועיסה המרגיש בריא כמו שהוא עשיר. שבועות אחר כך, אני עדיין יכול לטעום את הזרעים.
בערב, אכלנו במסעדה פשוטה תחת כיפת השמיים שהרגישה כמו המרפסת של ביתו של מישהו, החלל המורכב משני שולחנות ארוכים המכוסים בבדי ויניל זולים, הגג מוחזק על ידי כמה קורות עץ רעועות. זה הרגיש כאילו חמשתנו יכולנו להישאר שם לנצח, מכיוון שאין שום הסתייגויות לכבד, אין מקומות להגיע אליהם, אין פגישות שאפשר לקיים. שתינו רום עמוק אל תוך הלילה בזמן שקבוצת מוזיקאים שרתה אותנו בשירי אהבה.
מאוחר יותר, מעדנו לאורך שביל העפר, בלי לדעת לאן אנו הולכים בדיוק, אך הידיעה שכל הדרכים הובילו לבית. התפנקנו עם סוג השלווה שתוכלו למצוא רק בכפר, מהסוג שמקורו בהיותו משוכנע באוויר הלילה הקריר, ובשמיים המכוכבים העמוקים והשקט המתמיד.
בחושך יש רק אור זוהר אחד: מסעדה שיכולה היה באותה מידה להשתיל מניו יורק - הבר מרופד בבקבוקי יין מהודרים, השם בוהק בשחור לבן. זה נראה שם כל כך מוזר, בעיירה בה כולם כבר מזמן הלכו לישון, חוץ מהתרנגול הבודד שעדיין צחקק.
